A figura do avô é querida a todas as crianças, adolescentes e jovens adultos. Tive pena de ter perdido os meus avôs muito cedo; o materno faleceu tinha eu 3 anos, e o paterno aos 10. Eram os dois consideravelmente jovens para “avôs”. O primeiro não tinha sequer 50 anos, e ao segundo teria 62 ou 63, não sei ao certo. Não chegaram nem à idade estabelecida para definir aquilo que se chama de “terceira idade”, uma fase da existência em que os transportes públicos passam a ser gratuitos, os documentos vitalícios, e ninguém nos leva a sério. É o Inverno da vida. E os meus avôs nem sequer lá chegaram. Deixaram-ne no Outono. É um facto da vida que nos custa a aceitar, não ter aprendido mais com o avô.
Crescendo sem avôs, não me restou senão o posto de mero observador dos avôs dos outros, os meus amigos e colegas. Quando queria ver e ouvir um avô de carne e osso, “cravava” uma visita a casa de um neto da minha confiança, que se dispunha a fazer de guia turístico. Recordo-me de uma visita a casa de um amigo que vivia com o avô, um senhor já bem entrado na casa dos setenta, e a caminho dos 80. O velhote, simpático e ávido de atenção, falava pelos cotovelos, com a conversa a ir em todas as direcções a alta velocidade, e nem sempre fazia sentido. Foi interessante observar a técnica de domínio do avô da parte do neto. Enquanto jogávamos no Commodore Amiga, o velho botava faladura a um ritmo que parecia que morria se parasse por dois segundos. O meu amigo mantinha os olhos no jogo enquanto respondia com monossíbalos, concordava com tudo, e dava uma risadinha na hora certa. Parecia que estava a ouvir tudo o que avô dizia, e nem sequer se aborrecia com a cacofonia do velho.
A paciência do neto com o avô é retribuída com protecção. Quando o pai do neto lhe dá um raspanete, entra em acção o avô, que se apressa a recordar como ele “era ainda pior” e entretém o resto da família com as tropelias do filho. Os netos mais crescidos e vivaços aproveitam a embalagem, e entiçam o avô: “Ah sim, avô? Enfiou a cara do pai num monte de esterco e depois fez o quê”. O pai, entre dois fogos, suporta a humilhação dos filhos por respeito ao seu pai, que lhe deu uma educação “à antiga”. Os netos adoram as histórias do avô, especialmente porque são tão paradoxais para o tempo actual que dariam um conto de ficção científica. Qual é o neto hoje em dia que não gosta de saber o que se fazia ao Domingo à tarde em 1955? E falam de como os seus pais sofriam nas mãos dele. Vingança, doce vingança.
À medida que o avô vai envelhecendo e a sua massa encefálica adquire a consistência de uma esponja fofinha, vai-lhe começando a faltar a noção do tempo e da realidade, vai sentindo o tapete a fugir-lhe dos pés, e então fala, fala, fala que nunca mais acaba, para que todos fiquem a saber que ainda está vivo e ainda sabe o que diz. O pior é que não sabe. Os mais novos evitam-no sempre que podem, inventam compromissos para encurtar as visitas, arranjam desculpas para não aparecerem durante meses a fio, e isto quando não o internam num asilo, um final triste para quem tanto se esforçou para se manter à tona, mas que o pedregulho da demência arrastou para o fundo. Um avô não pode ir para o asilo, minha gente. E não digam que “ali dão-lhe os cuidados especiais de que ele necessita e não temos a capacidade de lhe dar”. Não sejam aldrabões, pá. Se isso fosse verdade iam pelo menos visitá-lo mais vezes por ano do que apenas no Natal e no seu aniversário – e isto quando se lembram da data. E quais cuidados? Ele mudou-vos tantas vezes a fralda, será que não podiam agora fazer o mesmo por ele?
Mas mesmo para quem quer evitar o avô, não escapa das reuniões de família, e é a mesa do almoço ou do jantar que o avô jarreta atinge o seu ponto de rebuçado. Todos o respeitam como patriarca da família: não fosse pelas quecas que ele deu, e não estavam ali. O velho aproveita que estão todos ali para exercitar a oratória, e repete a mesma história vezes sem conta. Algumas famílias mais pacientes escutam pela enésima vez como se fosse a primeira. Até já sabem de cor o que o ansião vai dizer a seguir. Os resignados vão escutando enquanto mastigam a comida, e esperam que ele acabe de falar para ver se alguém tem qualquer coisa de novo para dizer – e é bom que tenha, senão salta mais um conto do arco-da-velha em “replay”. Ninguém se atreve a chamar-lhe a atenção para o facto que já contou aquela história vezes sem conta, senão o velho fica furioso e berra que “ninguém o respeita”. Mesmo que se peça com modos ou com recurso a um truque do tipo “espere aí avô, essa não foi aquela vez que foi à caça e atingiu por acidente o seu irmão, que por causa disso ficou manco de uma perna?”, não interessa. A história tem que ser contada do princípio ao fim como se fosse a primeira vez, e tivesse acontecido nesse mesmo dia.
O avô tem uns dias melhores que outros. Uns em que está muito chato, e outros em que é impossível de aturar. Todos os seus comentários são datados, despropositados ou involuntariamente insultuosos ou embaraçosos. Muitas vezes é preconceituoso, machista ou racista, ou tudo junto, e se passa das marcas um dos filhos diz-lhe “coma, pai, que a caldeirada está a arrefecer”. Esta sugestão é uma forma diplomática de tentar que ele se entretenha a processar as espinhas de bacalhau e os tentáculos da lula sem deixar cair a placa, e assim não consiga falar. Se o mandarem calar directa ou indirectamente, protesta e barafusta, ou chora e diz que “não lhe ligam nenhuma”. Isto varia com a medicação que lhe foi receitada. Se a conversa não lhe interessa, finge que adormece, e passa o tempo todo a ensinar maneiras aos netos mais pequenos, com menos de cinco anos – os que ainda não sabem negociar a relação avô-neto, e que fruto da inocência infantil deixam sair às vezes coisas como “o avô tem um cheiro esquisito”.
Ser levado a sério durante a velhice tem tudo a ver com a forma como se encara essa fase, ou se é possível comprar uma saída. Mick Jagger tem 72 anos, mas ninguém quer saber, pois continua a subir num palco de tronco nu a agitar as ancas e a lamber os dedos com cara de maníaco. Os ricos, que têm poder e influência que cheguem para mandar toda a gente se calar são outro bom exemplo. Pinto Balsemão, Sílvio Berlusconi ou Hugh Heffner, patrão da Playboy e grande referência para todos os velhos, têm dinheiro para ter a idade que quiserem, e toda a gente os leva a sério. Depois há os que estão completamente gágás mas que ainda têm tempo de antena, por respeito pelo seu passado, como é o caso de Mário Soares, que já não joga com os berlindes todos, mas ainda vai arrotando postas de pescadossauro de vez em quando.
Envelhecer, ver a areia do tempo escorrer por entre os dedos, e assistir à própria decadência do corpo e da mente não é nada fácil. É um castigo. Os velhos têm doenças de velhos, como a esclerose, o reumatismo, a artrose ou a Alzheimer, e outras que partilham com os mais novos, como a Parkinson’s ou a diabetes. Esta última pode aparecer em qualquer idade, até na juventude, mas quando alguém é diagnosticado com diabetes, é como se lhe estivessem a passar uma certidão de óbito provisória. Cada ano que passa vamos ficando um ano mais velhos, lógico, e nem damos por isso, aceitando graciosamente a passagem das folhas do calendário. Se alguém que não nos via há 20 anos nos disser “epá, ‘tás tão velho!”, podemos responder “A sério? Não dei por isso...e tu? Ficaste mais novo ou quê?”. Antecipando-me à queda das folhas, tenho tudo pleaneado para quando chegar a avô rabugento, isto é, SE lá chegar. Confiram os meus dez mandamentos do avô:
1) Vou usar bengala, mesmo que não precise. Dá imenso jeito para quando se é velho, pois podemos insultar os mais novos e eles nem nos tocam, limitando-se apenas a dizer: “olha lá ó velhote”, ao que respondemos “Olha lá o quê lingrinhas? Anda cá se és homem, ó palhaço”. E não acontece nada! A bengala é o passaporte diplomático da terceira idade, e serve para mais uma data de coisas como vamos ver mais à frente.
2) Vou fingir que sou duro de ouvido e pedir para repetir o que disseram até me começarem a gritar ao ouvido. Aí ponho uma cara séria e respondo “Olhe, não me grite que eu já ouvi, está bem? Não sou surdo”.
3) Perto da passagem dos peões, espero que o sinal verde esteja intremitante e só então atravesso, muito devagarinho. A meio da travessia o sinal muda para vermelho, os carros começam a apitar e eu a agitar a bengala, com um ar desorientado e a berrar “Sou velho, respeitem-me!”.
4) Se estiverem miúdos a jogar à bola perto de casa, saio com uma faca, furo-lhes a bola e uso a desculpa de que tenho medo que me partam uma janela.
5) Durante o Telejornal, cada vez que se falar de política ou aparecer um político, começo a berrar “chulos, são todos uma cambada de chulos!” vezes sem conta, não deixando ninguém ouvir as notícias em condições.
6) No Natal e nos aniversários, ofereço sempre peúgas aos meus netos, mesmo que já sejam adolescentes. Às netas ofereço cintas de liga, e começo a gritar “Epá! Elá!” quando elas abrirem o embrulho.
7) Quando passar uma colegial boa, encolho os lábios como quem não tem dentes, faço um som de chupanço, digo-lhe obscenidades e ponho a bengala em frente à braguilha das calças, enquanto produzo gemidos.
8) Se ainda for casado, mando calar a minha mulher cada vez que ela abrir a boca, lambuso as noras com beijocas, e belisco o rabo das namoradas dos netos quando eles as levarem a casa, enquanto lhes digo "anda cá coisinha boa, queres colinho?".
9) Vou usar as pomadas e unguentos com o cheiro mais insuportável que encontrar, e ter um penico debaixo da cama.
10) Finalmente quero uma enfermeira em “full-time” que me dê banho e me lave as peles mais flácidas. Tem que ser jovem, bonita e boa. Sou velho, trabalhei toda a vida, e se não fosse por mim estavam todos por nascer!
Sem comentários:
Enviar um comentário