O meu bairro chinês

Tenho o privilégio de viver num bairro onde é praticamente impossível ver outro português. Não que eu não goste de portugueses, ou de ver portugueses, mas sem dúvida que o facto de ser praticamente o único "kwai-lou" nas vizinhanças dá-me a vantagem de poder circular, fotografar e relatar sem levantar suspeitas quanto à minha identidade. Por outro lado não é nada fácil fazer o papel de "ocidental" numa comunidade que é quase 100% constituída por locais, sem falar a língua, de ser conhecido por "aquele diabo". Isto para não falar dos mal-entendidos culturais, do incómodo de ser o centro das atenções.

E é disso mesmo que se trata: do centro das atenções. A minha mulher, especialista em assuntos sínicos e que me dá a mão nesta viagem pelas trevas da sociedade chinesa, diz sempre que "a única razão que os nossos vizinhos são tão simpáticos contigo é porque tu és estrangeiro!", com algum desdém. "Os chineses são uns complexados e pelam-se por tudo o que é estrangeiro", acrescenta. Deve ser para me fazer sentir menos especial. Na verdade considero os vizinhos bastante simpáticos, todos metem conversa comigo no elevador, o que me leva a espremer o pouco cantonense que falo para não parecer deselegante. Todos sabem exactamente o andar onde vivo, e excusado será dizer que não tenho margem de manobra. Se acontece qualquer coisa cá em casa, fica o prédio todo a saber no dia seguinte.

Depois a família. São anos e anos de convívio sem nunca ter tido uma conversa digna desse nome. Com primos e as primas mais jovens ainda dar para ter um diálogo em inglês, mas os sogros, os tios e as tias só sabem de mim o que a minha mulher lhes deixa saber. Chega a ser embaraçoso quando às vezes lhes dou boleia de carro para qualquer sítio e passamos a viagem inteira lado a lado sem trocar uma palavra. No fundo são gente simples, da classe média-operária, que vive desafogadamente mas sem manias da grandeza ou a mínima ostentação. Isto é malta que se junta todos os dias ao jantar na mesma casa antiga de rés-do-chão. Os mais pequenos fazem os trabalhos de casa juntos, a empregada cozinha, um dos tios volta do trabalho e dorme a sesta no sofá, alheio ao reboliço dos mais novos.

O grande problema é o jantar propriamente dito. Devia considerar-me sortudo por ter a oportunidade de comer comidinha chinesa caseira todos os dias, mas fiquei farto. Foram muitos anos de arroz frito, costeletas fritas, "char-siu" e "siu-yuk", massas, peixe seco ou peixe cozido a vapor por gengibre e cebolinho, sopas que se bebem em vez de se mastigar, vinho ou cerveja bebido em tigelas, e toda aquela etiqueta de se tirar a comida da travessa e comer com pauzinhos diferentes. Faz-me falta uma caldeirada, um peixe grelhado, uns bifes com batatas fritas, uma boa açorda. Sobretudo faz-me falta ver o Telejornal durante o jantar, pois como podem calcular, a televisão está sempre sintonizada nos canais chineses de Hong Kong. Agora jantares com a família toda só em ocasiões festivas.

Mas para eles tenho sempre um desconto, pois afinal sou "estrangeiro". E como podem retribuir o orgulho de terem uns netos tão giros, tão macaenses, tão únicos? Quando eram mais pequenos a sogra levava-os à padaria aqui perto para meter inveja às vizinhas. "Que menina tão loirinha, que menino tão engraçado, que olhos tão grandes", diziam, enquanto rematavam com "são parecidos com o pai e um bocadinho com a mãe", para não ofender. A sogra, já inchada, respondia com um "não sei o que estava aquela rapariga a pensar quando casou com um estrangeiro...que grande chatice". A típica humildade chinesa em todo o seu esplendor.

A vizinhança já me conhece toda, desde à mulher das couves, do tao-fu, da loja de artigos votivos, da mercearia, os vizinhos que se metem nos copos e jogam mahjong na rua de tronco nu no Verão, as caixas do supermercado, todos mandam chauzinhos quando me vêem na rua. Os diálogos resumem-se sempre ao "sek cho fan mei-ah?" (já comeste?) ou ao "sau-kong mei ah?" (já saíste do trabalho?), e aos fins de semana perguntam-me "fong ka?", como quem diz "com que então não se trabalha ao Sábado, seu malandreco". Acho supreendente que alguns comerciantes onde nunca comprei nada sejam tão simpáticos comigo e tenham sempre um sorriso nos lábios quando me encontram. O desportivismo das peixeiras do mercado deve ser único do mundo, quando compro sempre na banca ao lado delas, mas nunca na sua. Sempre com uma palavra amiga, um "como vão os filhos", ou ainda conversa fiada do tipo "hoje vi a tua sogra".

São uma gente que se mexe muito, que trabalha praticamente de sol a sol. Vestem roupas simples, andam de chinelos na rua, levam os bebés às costas. Não há qualquer tipo de hipocrisia ou maldade, nunca me senti enganado. São muito "pão pão, queijo queijo". Já nem ligo quando vejo pés descalços em cima das cadeiras quando comem naquelas tasquinhas de min no meio da rua, ou quando acompanham a vida quotidiana com aquele coro de arrotos e cuspidelas, arrancadas do fundo garganta e das narinas num sonoro "kung-fu" - "kung" quando puxam a escarreta, "fu" quando a mandam para o chão da rua. Seria possível em Portugal alguém comer num restaurante de calções e tronco nu? Talvez só na praia.

Às vezes tenho saudades de uma conversa fiada sobre o Sporting ou o Benfica, ou sobre os males da economia ou da governação que faz o dia-a-dia dos portugueses, de uma conversa de café ou de esplanada. Sinto-me um pouco sozinho de vez em quando, especialmente quando praticamente todos meus amigos são chineses ou macaenses, e é preciso explicar o "background" das coisas quando lhes quero falar de Portugal. Mas não trocava isto por mais nada no mundo. As coisas são como são, e não me resta mais nada senão sentir-me "integrado". E depois ia morrer de saudades de tudo isto.