São Januário, santa paciência

Passei hoje uma boa parte da manhã o Centro Hospitalar Conde S. Januário, onde fui realizar uns exames de rotina. A última vez que lá estive foi em 2007, e desde aí, pouco ou nada mudou. À entrada apercebi-me logo que as máscaras cirúrgicas so a moda Primavera-Verão. Como não sou mais nem menos que os outros, aderi também. Aliás outra coisa não seria de esperar, com ou sem a ameaça da gripe. Quem vai ao hospital e está doente, deve usar máscara para não contagiar ninguém. Quem não está doente deve usá-la para evitar ser contagiado. Simples.

Como tinha as consultas e os exames marcados há um bom par de meses (e há quem diga que mesmo assim tive sorte), dirigi-me ao balcão central das informações, onde uma menina me disse que me tinha de ir ao balcão de "confirmação de marcação de consultas". Uma fila enorme cheia de gente enferma e idosa, que mais parece um "check-point" de refugiados fugidos de um Holocausto qualquer. Naquela fila "confirmam-se" as consultas para todas as especialidades: cardiologia, ortopedia, obstetrícia, clínica geral. De uma constipação a uma perna partida. E no fim de uma longa e escusada espera, leva-se um carimbo, e é-se mandado à vida. Penso que apesar da máscara na face, o rapaz do atendimento deve-se ter apercebido do meu ar de desagrado. Era um Zorro descontente naquela altura. Começava mal, a aventura.

Não se podia confirmar a consulta, sei lá, no balcão da especialidade? Isto nem é burocracia, é burrocracia. Se os profissionais do CHCSJ se queixam de que muitas vezes se fala mal sem razão, deviam ter em conta este pequeno aspecto, que é a recepção, e que naturalmente deixa os utentes mal dispostos logo à partida. Depois segue-se a simpatia dos técnicos de saúde. Já se sabe que as listas de espera são o que são, fazem o que podem e o tempo é curto. Era o que faltava atender toda a gente com um sorriso nos lábios e lembrar cada cara, nome ou caso específico, mas um pouco de simpatia não fazia mal nenhum. Deve ser para combinar com má cara dos utentes, que se vestem e agem exactamente como se estivessem mesmo muito doentes, quase a morrer.

A sala de espera da radiologia parece um cortejo dos penitentes, nem uma cara simpárica ou um ar bem disposto. Apesar da sala estar cheia, o silêncio só era interrompido pela chamada dos nomes ou pelo som do canal da TV de Hong Kong, que como seria de esperar, dava notícias da gripe suína. Como cheguei atempadamente a todas as consultas, consegui despachar-me em menos de duas horas, e só tenho que voltar lá daqui a três semanas, e espero que pela última vez em muito tempo. Os mais velhos, provavelmente já habituados, não se parecem importar. Alguns com consultas marcadas para as nove da manhã chegam lá às sete para tirar o número. A espera para uma consulta chega a ser de horas, para se ser visto pelo médico uns dez minutos.

O próprio edifício é deprimente; cinzentão, corredores longos e luzes fluorescentes no tecto. O S. Januário prima pela ausência de cor, vida ou o mínimo de calor humano. Há veterinários e oficinas de reparação de automóveis mais aprazíveis que este hospital. Parece que a mensagem que se quer passar é: isto é um hospital, estavam à espera do quê? Os cuidados paliativos - que tive o infortúnio de visitar uma vez - são verdadeiros corredores da morte, assombrados por um silêncio atroz. Foi uma das poucas vezes na vida que senti calafrios. As urgências são uma lástima, e quem não chegar lá com as tripas de fora ou a cabeça pendurada por um tendão, pode levar a manta e um candeeiro a petróleo e esperar lá o dia todo. E nem sempre sentado.

Não sei se vai alguma vez haver um novo hospital público, mas penso que não. Este já deu o que tinha a dar. Já sei que isto não é surpresa para ninguém, e muita gente vê o CHCSJ como única alternativa para quem não pode (ou não quer) pagar por cuidados de saúde dignos desse nome. Nem toda a gente se pode dar ao luxo de se meter num avião ou num barco e ir a Bangkok ou a Hong Kong às célebres clínicas-hotel, onde se é tratado não como um doente, mas como um "hóspede". Era talvez a altura de se pensar na saúde como um bem, e não como um encargo. Respeito os profissionais que dão o seu melhor com o pouco que têm, mas não me apetece pedir desculpas pela minha pouca paciência. Para a minha próxima visita, levo o PS2 do meu filho.